Игорь Свиридов
Стоит закрыть глаза и сразу вспоминается: детство, лето на даче, сильный дождь. Но не его звук, а совсем другой — металлический, барабанный, гулкий. Это стучали капли по крыше из шифера. Кажется, что профнастил звучит так же, но это заблуждение. Правильно уложенный, на хорошей обрешётке, с подкровельной плёнкой — он ведёт себя куда сдержаннее. А вот если монтаж был «спустя рукава», то вы получите не кровлю, а перкуссионный инструмент, который к тому же рискует сложиться гармошкой или отправиться в самостоятельный полёт.
Помните эту картинку: вы наконец-то на своем участке, в руках проект дома мечты, а под ногами… просто земля. И вся эта гора планов, смет и надежд упирается в один, самый главный вопрос: с чего, собственно, начать? Ответ всегда один — с фундамента. Это не просто бетон в земле, это характер вашего будущего дома. Его упрямство против морозов, стоицизм против влаги и терпение против времени.
Вы наверняка знаете это чувство: стоит только выглянуть солнцу, как душа просится на свежий воздух, на свою же веранду или террасу. Но вместо уютных посиделок с книжкой или шашлыком с друзьями — вечная борьба с тенью от дома, внезапным дождём или палящим зноем. Классическая история — построили дом, пристроили открытую площадку, а про крышу «как-нибудь потом» подумаем. И вот это «потом» наступает, когда надоедает бегать с зонтом к мангалу или смахивать с шезлонга осенние листья.
Помню, как в первую зиму на нашем участке воцарилась гробовая тишина. Не было того радостного кудахтанья с утра, а в гнездах вместо теплых яиц лежал холодный ветер. Наши двадцать кур, летом щедро одаривавшие нас завтраками, с наступлением морозов словно заключили пакт о ненападении на яйцекладку. «Так и должно быть, зимой же все куры отдыхают», — утешали соседи. А я полезла в интернет и поняла: мы просто заморозили своих несушек. Они не отдыхали, они выживали в холодном, сыром и темном сарае.